Sinh nhật con

 Hôm nay con lớn rồi, 21 tuổi nghen. Chúc con luôn vui mạnh, may mắn trong công việc và luôn hướng thiện.

TRỌC

 

1.

Thằng nhỏ trần trùng trục, vận quần đùi vừa chạy vừa khóc bên bờ đê, ba thằng đuổi theo gọi to: Ê trọc… ê trọc… Cả bọn chừng 8-10 tuổi. Bỗng đứa phía trước vấp té, nó gào to hơn nữa, đám phía sau đã đuổi kịp và vây quanh cười ran, miệng vẫn không dứt “Ê trọc !”

Thằng Tí tức lắm, đầu nó chí quá nên má nó mới cạo đầu để bôi thuốc cho dễ. Tí đứng phắt dậy, túm tóc một thằng gần nhất đánh vung vít vào đầu, vào cổ,… cả bọn chựng lại, một thằng xông tới cạnh Tí tính trả đũa y chang nhưng… nắm thì nắm thằng có tóc chớ ai nắm thằng trọc đầu ? Tí lùi lại, lấy tay quệt nước mắt và bật cười ha hả… Cả bọn cùng cười vang rồi huề.

2.

Từng tiếng chuông ấm áp vang lên, mùi hương khói nghi ngút. Cô gái trẻ qùy trước bàn thờ Phật Tổ, mắt nhắm khẽ và lâm râm cầu kinh. Các đồng môn đứng chắp tay thành hàng ngang phía sau và cũng đọc kinh. Sư Thầy một tay chắp trước ngực, một tay cầm kéo, đọc kinh cầu nguyện rồi nhấp kéo, sau đó dùng tông đơ cho gọn. Vĩnh biệt mái tóc huyền óng ả. Hôm nay là ngày trọng đại của cô. Cô cúi lạy cảm ơn Phật Tổ đã khai tâm cho cô và ban ơn gọi. Cúi lạy Sư phụ đã phát tâm cho Cô. Những dòng cảm xúc lăn dài trên gương mặt sáng rỡ và hạnh phúc.

 

3.

Người phụ nữ ngoài ngũ tuần ngồi lặng im trước gương, mày hơi chau, mắt đăm đăm sâu thẳm. Cô thợ đến cạnh bên hỏi khẽ:

-         Bà quyết định chưa ? Khi nào bà quyết định thì nói, tôi sẽ chờ.

-         Được rồi, cô làm đi ! – Người phụ nữ đáp.

Cô thợ nâng nhẹ mớ tóc ít ỏi còn sót lại và bắt đầu đưa tông đơ chầm chậm. Căn bệnh quái ác đã khiến tóc bà rụng gần trụi chỉ sau  2 liều hóa trị đầu tiên. Nước mắt lăn dài trên má. Đàng sau đó không biết bao nhiêu cảm xúc đan chéo nhau.

Vậy đó, về ngữ nghĩa, chữ TRỌC chỉ đơn giản là đầu không có tóc nhưng đàng sau chiếc đầu trọc đó ẩn chứa những nỗi niềm không đơn giản. Chúng cũng như những giọt nước mắt của thằng cu Tí, của cô gái trẻ quy y và của người đàn bà ngũ tuần lâm trọng bịnh không giống nhau.

31/03/2022

VT